克里斯蒂·布朗:我从没忘记老师说的任何一句话


今天想和大家分享爱尔兰传奇作家克里斯蒂·布朗的老师,这位老师用自己无私的爱,引导布朗那被禁锢在残缺身体中的灵魂走向了完整。

克里斯蒂·布朗患有先天性大脑瘫痪,漫长的治疗中让布朗产生了强烈的表达欲望:他想说出一切,让世界理解他。但因身体残疾而缺乏系统教育的他,在第一次写作中屡屡碰壁。

庞大的泥瓦匠家庭中没人能在文学上帮助他,这时他想起了科利斯医生——科利斯医生不但是医术高超的医生,还是当时非常著名的作家,于是布朗给科利斯医生写了一张明信片……

亲爱的科利斯医生。我正试着写一本书。如果你不介意,请过来帮我。克里斯蒂·布朗。

明信片寄出之后,我才开始思考自己做了什么。我从伦敦回来后就没再见过科利斯医生,大概有一年多了。我对他了解也不多,只知道他是那家诊所的创立者,以及爱尔兰脑神经协会的主席。第一次见到他我就很喜欢他。他的出现并没有让我感到尴尬或不知所措,这并不寻常,因为即使是很熟悉的人,也常常会让我感到很不自在。有时即使和家人在一起,也会这样。

但毕竟他只是个医生,不是吗?也许他是世界上最和善的人,但如果他在写作方面帮不了我,又该怎么办呢?除了是个好人之外,他又是什么人呢?

直到晚些时候,我才发现他并不只是科利斯医生——还是作家罗伯特·科利斯,著名的剧作《马柔本恩小巷》的作者,他还著有自传《银色羊毛》,以及其他的一些作品。

第二天,我正坐在后院的小书房里,在炉火旁读狄更斯,门突然开了,科利斯医生走了进来,他的一只胳膊下夹着一大摞书,另一只胳膊夹着一个公文包。他把书放在床上,公文包放地上,然后转身。

“你好,”他说着,走过来,坐在了书桌对面的椅子上,“今天早上我收到了你的求助。看来你是在写一本书。让我们一起来看看吧。”

我把手稿都藏在了床下的一只旧皮箱里。他俯身跪地,掏出皮箱,拿出里面的手稿,放在桌子上,戴上眼镜,开始读起来。

当他读第一页的时候,我看到他抬了抬眉毛。他接着又读了第二页第三页,每翻一页,他的眉毛就越扬越高。然后把稿件丢在了桌子上,抬头看着我。

他殷切地看着我,想知道我是否领会了他的意思,愿意接受批评。我强行让自己保持冷静。他微笑了。

“是的,非常糟糕——”他说,“你用的这种语言也许在维多利亚时代很流行,但……”

听到这些,我的心整个都沉了。看来是没有希望了。我现在无比迫切想要完成的事情——写我的人生故事——看上去不可能实现了。我仿佛又回到了自己永远徘徊的原点:想要做点什么,却又不知道如何去做。我的梦想太宏大而难以实现。我,一个人生被幽禁在家的四墙之内的人,一个甚至从来都没能看一眼教室长什么样子的人,怎么才能写一本书呢?想到这些,我几乎要疯了。

当罗伯特·科利斯坐在我面前,一页页地翻看我那糟糕的手稿的时候,这些想法在我的脑海一再闪过。有时候他会自言自语几句,我坐在那里,耷拉着脑袋。

“太棒了!”他拍了下桌子,激动地喊了出来。“你写的这个句子就像是一丛杂草中探出的一枝玫瑰,乱石堆中闪光的一颗宝石。只要你知道了怎么写,你是能写好的。这就是我想找到的。”

“克里斯蒂,如果你想用当下的英文写出好的文章,就要读当代的作品。狄更斯当然是很棒的,但……文学的审美就如同其他的审美一样,也是在变化的。”

他给我展示他带来的书,把它们都在桌子上摊开。有一本是伦纳德·斯特朗的书,还有几本他的兄弟约翰·科利斯和莫里斯·科利斯的书,以及六卷世界文学名著。

他告诉我,如果我想成为作家,就要学习怎么写作。写作是一门像画画一样并不容易的艺术,要想掌握它,就要不断练习,逐渐形成个人风格。他告诉我,不管我觉得这件事有多难,有一点是最难能可贵的——我想要写作,我有这种意愿,这与形成自己的风格是一样重要的,而风格是可以慢慢培养的。一个人要想把一件事情做得完美,那就要热爱它。如果好的文风背后没有什么做支撑,那也是徒有其表。这样的写作就像是只闻味道而不见食物。

然后,他坐下来,拿起手稿,又若有所思地看了起来。有那么一段时间,他一直沉默着。我听到炉火噼啪的声响,钟表在壁炉台上沉重的滴答声,甚至隔着院子从另一头隐约传来的厨房里的声响。终于,他说话了。

“克里斯蒂,”他说,他的胳膊肘靠在桌上,身体前倾,“所有这些——”他指着那一摞稿纸,“并没有白费。也许它不怎么读得通,但并不全是浪费精力。即使没有别的用处,这也帮你做了很多思考练习。如果你依然想写自己的故事——”他停顿了一下,疑问地看着我。我用力地点点头。我想写这个故事,胜过做其他一切事情。

“好的,那么,”他接着说,“如果是这样,你必须完全重新开始!”现在他开始教我。后来我才知道他是个老师,并且有很多学生。“不管写哪类故事,都有两条必须遵循的准则,”他说,“首先,你要有一个要讲述的故事;其次,你讲故事的方式,必须让读者有置身其中的感受。现在我来告诉你一些具体的方法:只要能用短句,就不要用长句。你用过刷子画画,现在你试着用笔做类似的事情。你可以练习。描述一下现在的这个房间:你的这把特殊的椅子,那面有污迹的墙上挂着的画,破碎的镜子,书——还有彩色的照片……”

我认真地听着,在那个晚上之前,从没有人这样教过我,后来的很多日子里,他也常常这样教我写作。我从没忘记过他说的任何一句话。

最后他走过来,握了握我的手。我知道我要开始一件最为艰难的事情,但有他在我的身后,我相信自己终有一天会完成……当他握住我的手时,我就知道了。

Leave a Reply

您的电子邮箱地址不会被公开。